
	

		

1	

À	Fontevraud	
Olivier	Baumont	
Journal	de	résidence	
	
Du	mercredi	6	septembre	au	lundi	25	septembre	2017	
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Mercredi	6	septembre	
	
Je	pars	aujourd’hui	pour	l’abbaye	de	Fontevraud	où	je	resterai	trois	semaines.	Cette	
nouvelle	résidence	artistique	me	permet	tout	à	la	fois	de	travailler	les	programmes	de	
mes	prochains	concerts,	et	de	commencer	un	livre	sur	Henri	d’Effiat	de	Cinq-Mars,	
dernier	favori	de	Louis	XIII,	décapité	à	l’âge	de	vingt-deux	ans	pour	avoir	conspiré	
contre	Richelieu.	
	
Le	train	entre	Tours	et	Saumur	s’arrête	à	la	petite	ville	de	Cinq-Mars-la-Pile.	Henri	
d’Effiat	hérita	de	cette	terre	après	son	père	et	devint	baron	puis	marquis	de	Cinq-Mars.	
Je	ne	savais	pas	que	le	train	allait	passer	par	là.	Le	hasard	semble	presque	trop	beau.		
	
Dans	mon	compartiment,	un	jeune	somnole	à	côté	de	moi,	les	pieds	sur	le	siège	en	face	
de	lui.	Ses	cheveux	en	bataille	m’évoquent	un	peu	le	Cinq-Mars	du	tableau	conservé	au	
Musée	de	Narbonne.	Cependant,	il	ne	descend	pas	à	la	gare	de	Cinq-Mars-la-Pile	mais	à	
celle	de	Port-Boulet.	Le	hasard,	tout	de	même,	a	ses	limites.		
	
Arrivé	à	Fontevraud	je	me	précipite	à	l’église	abbatiale	pour	aller	voir	les	quatre	gisants	
qui	y	sont	déposés	:	Aliénor	d’Aquitaine	;	Henri	II	Plantagenêt,	son	second	mari	;	Richard	
Cœur	de	Lion,	leur	deuxième	fils	;	et	Isabelle	d’Angoulême,	la	troisième	épouse	de	leur	
cinquième	et	dernier	fils,	Jean	sans	Terre.	Le	visage	d’Aliénor	est	splendide.	Ce	n’est	pas	
La	Belle	au	bois	dormant	mais	La	Belle	à	l’abbaye	gisant.		
	
Jeudi	7	septembre	
	
Je	prends	dans	l’après-midi	un	thé	avec	Françoise	Baudin,	la	directrice	de	la	Culture	à	
l’abbaye,	et	Matthieu	Robichon.	Nous	évoquons	le	concert	que	je	vais	venir	faire	ici	en	
mai	prochain,	avec	Isabelle	Druet	et	Christophe	Coin,	à	l’occasion	de	l’exposition	sur	la	
condition	féminine	au	XVIIe	siècle.		
	
Ainsi	suis-je	ici	pour	entreprendre	la	rédaction	d’un	ouvrage	sur	le	marquis	de	Cinq-
Mars.	Je	suis	amoureux	de	cet	Henri	d’Effiat	depuis	qu’en	avril	1981,	quelques	semaines	
avant	de	passer	mon	prix	de	clavecin	au	Conservatoire	de	Paris,	j’ai	découvert	à	la	
télévision	le	film	Cinq-Mars	de	Jean-Claude	Brialy,	avec	Paul	Blain	dans	le	rôle-titre.		
	
Je	n’ai	cessé	depuis	de	collectionner	et	de	collationner	des	informations	sur	ce	
personnage	historique.	Je	me	souviens	d’une	vieille	amie,	décédée	récemment,	qui	avait	
commandé	pour	moi,	à	la	Bibliothèque	nationale	de	France,	la	dernière	lettre	qu’il	a	
écrite	à	sa	mère	juste	avant	de	mourir.		
	
J’aime	beaucoup,	beaucoup	trop	sans	doute,	mon	sujet.	Est-ce	un	problème	?	«	L’émotion	
nous	égare	:	c’est	son	principal	mérite	»	remarquait	joliment	Oscar	Wilde.		
	
Vendredi	8	septembre	
	
J’ai	terminé	ce	matin	la	relecture	d’un	dossier	sur	un	spectacle	que	je	prépare	avec	
Marcel	Bozonnet.	Il	s’agit	d’une	sorte	de	récit	en	musique	sur	la	vie	et	la	mort	
d’Henriette	d’Angleterre	(la	première	belle-sœur	de	Louis	XIV).	Thierry	Pécou	est	en	
train	de	composer	pour	nous	une	musique	splendide,	dont	un	étonnant	Miserere.	
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Après	cela,	je	m’occupe	des	portraits	de	Cinq-Mars.	Ces	reflets	qui	viennent	à	nous	sont	
comme	le	pendant	des	échos	en	musique.		
	
Je	passe	un	moment	passionnant	à	16	heures	avec	Antoine	Godbert,	le	Directeur	général	
de	l’abbaye.	Il	me	fait	voir	ces	prisons	terrifiantes	datant	du	XIXe	siècle	;	l’espérance	de	
vie	d’un	détenu	arrivant	à	Fontevraud	était	alors	de	huit	mois.		
	
Dans	la	nuit,	je	découvre	qu’il	y	a	eu	une	bande	dessinée	sur	Cinq-Mars,	d’après	le	roman	
d’Alfred	de	Vigny.		
	
Samedi	9	septembre	
	
Vers	11	heures	30,	Anne	et	Aurélien	Delage	arrivent	de	Paris.	Aurélien	m’apporte	son	
beau	clavicorde	qui	va	me	permettre	de	jouer	ici	pendant	mon	séjour.	Cela	fait	trois	
jours	que	je	n’ai	pas	touché	un	clavier	;	c’est	bien,	parfois,	d’en	être	en	mal.	
	
Nous	partons	voir,	l’après	midi,	le	manoir	de	Vayolles	appartenant	à	Pierre-Xavier	Hans.	
Pierre-Xavier	est	un	grand	ami,	conservateur	en	chef	à	Versailles	;	grâce	à	lui,	j’avais	pu	
faire	de	splendides	promenades	sur	les	toits	du	château,	mais	aussi	réaliser	plusieurs	
enregistrements	sur	les	clavecins	historiques	des	collections.	En	2005,	il	a	acheté	
Vayolles,	datant	en	grande	partie	de	1495.	C’est	un	bonheur	de	l’écouter	parler	de	sa	
philosophie	de	la	restauration	d’un	site	historique	:	tant	de	sensibilité,	tant	d’intelligence	
et	de	culture,	au	service	d’un	tel	patrimoine	architectural.	
	
Pierre-Xavier	m’a	préparé	deux	dossiers	essentiels	et	passionnants	sur	plusieurs	
portraits	de	Cinq-Mars	dont	celui	qui	se	trouve	à	Versailles	et	qui	est	une	copie	datant	de	
1837	d’un	original	de	Mathieu	Le	Nain.			
	
Dimanche	10	septembre	
	
Lors	de	la	visite	détaillée	de	tout	le	domaine	ce	matin,	j’admire	un	très	beau	tableau	de	
l’abbesse	de	Rochechouart,	directrice	des	lieux	pendant	trente	ans,	et	sœur	de	Mme	de	
Montespan.	Deux	sœurs,	deux	destinées	par	trop	différentes.		
	
Je	vais	déjeuner	avec	Anne	et	Aurélien	dans	le	restaurant	nouvellement	étoilé	de	
Fontevraud.	Le	repas	est	délicieux,	inventif	et	varié.	Avec	Pascal	Garnier,	le	directeur	de	
l’hôtel	et	du	restaurant,	qui	est	passé	nous	saluer,	nous	évoquons	la	possibilité	de	faire	
une	journée	restauration	et	musique	consacrée	à	la	comtesse	de	Sandwich.	Les	six	Suites	
pour	clavecin	et	autres	instruments	de	Charles	Dieupart,	publiées	en	1701	à	Amsterdam,	
lui	furent	dédiées.	Elle	allait	devenir	la	grand-mère	de	l’inventeur	du	sandwich.	
	
Pour	la	promenade	de	la	fin	de	la	journée,	nous	choisissons	d’aller	à	l’extérieur	de	
l’abbaye	en	longeant	le	mur	d’enceinte.		
	
Lundi	11	septembre	
	
Je	commence	par	jouer	le	programme	de	mon	récital	d’Annecy,	le	6	octobre	prochain.	
Mes	doigts	découvrent	le	clavicorde	d’Aurélien,	facile	à	jouer,	chantant	et	parlant	tout	à	
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fois.	Le	clavicorde,	cet	instrument	si	confidentiel	est	sans	doute	le	moins	sonore	de	tous,	
le	dernier	en	quelque	sorte	avant	le	silence	;	c’est	pour	cela	que	je	l’aime	tant.	Je	
commence	par	Handel,	puis	continue	avec	Couperin	et	enfin	Rameau.	Je	garde	Bach	pour	
demain.	
	
Je	me	plonge	à	nouveau	dans	l’historique	de	l’iconographie	de	Cinq-Mars.	Il	y	a	quelques	
portraits	où	l’on	est	sûr	qu’il	s’agit	bien	de	lui,	et	d’autres	où	on	le	suppose.	Le	plus	beau	
sans	conteste	est	celui	de	Narbonne	que	j’ai	vu	cet	été.		
	
La	promenade	le	soir	tard	dans	l’enceinte	de	l’abbaye	me	fait	penser	à	ces	romans	
gothiques	anglais,	écrits	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	au	début	du	XIXe.	
	
Mardi	12	septembre	
	
Je	n’ai	pas	oublié	que	je	devais	commencer	ma	journée	en	travaillant	Bach,	et	
notamment	la	suite	en	mi	mineur	BWV	996.	Je	continue	avec	Couperin	pour	le	concert	
aux	Invalides,	à	la	mi-octobre,	avec	Denis	Podalydès	et	Julien	Chauvin.	
	
Je	lis	l’après-midi	cette	curieuse	Ode	publiée	par	le	secrétaire	de	Cinq-Mars,	Nicolas	
Charpy.	Cinq-Mars	fut	un	objet	d’adulation	avant	et	après	sa	mort.	Même	si	je	sais	qu’un	
biographe	–	mais	serais-je	un	biographe	?	–	doit	rester	objectif,	je	fais	partie	des	
adulateurs.			
	
Deux	amis	arrivent	à	Fontevraud	pour	le	thé,	Robert	Nadjar	et	le	compositeur	François	
Fayt	;	ils	logent	à	Monsoreau.	Nous	allons	voir,	grâce	à	la	directrice	de	la	Culture	de	
l’abbaye,	le	piano	de	Geneviève	Joy,	l’épouse	de	Henri	Dutilleux,	que	Robert	a	bien	
connue.	Nous	vivons	un	moment	court	mais	émouvant	auprès	de	ce	beau	Bechstein,	en	
dépôt	ici	pour	quelque	temps.	Aujourd’hui,	cet	instrument	qu’ont	fait	sonner	tant	de	
pianistes	et	non	des	moindres,	est	fermé	à	clé.		
	
Mercredi	13	septembre	
	
Je	travaille	toute	la	journée.	Je	débute	par	les	œuvres	pour	les	Invalides	;	des	musiques	
guerrières	doivent	évoquer	Saint-Simon	en	campagne	militaire	pour	Louis	XIV.	J’ai	
choisi	de	terminer	le	concert	par	Les	Caractères	de	la	Paix	de	Pierre-Claude	Fouquet,	
après	Les	Caractères	de	la	Guerre	de	Jean-François	Dandrieu.	Fouquet	est	un	«	petit	
maître	»	du	XVIIIe	siècle,	comme	disent	certains	;	mais	quel	talent	!	Ces	musettes	sont	
nostalgiques	et	ces	brefs	tambourins,	si	spirituels.	C’est	exquis,	délicieux	au	sens	
presque	culinaire	du	mot.	Je	suis,	je	le	sais,	totalement	partial	envers	la	musique	
française	des	Lumières.		
	
En	sortant	de	mon	appartement	dans	l’après-midi,	je	remarque	que	l’horloge	de	la	
Mairie,	désespérément	fixée	sur	10	heures	05	depuis	mon	arrivée,	se	remet	à	
fonctionner	miraculeusement.	Comme	disait	je	ne	sais	plus	quel	humoriste,	personne	n’a	
jamais	tout	à	fait	tort,	même	une	horloge	arrêtée	a	raison	deux	fois	par	jour.	
	
En	fin	de	journée,	je	reste	un	long	moment	à	contempler	ces	tableaux	si	différents	du	
visage	de	Cinq-Mars.	Je	me	demande	parfois	si	il	s’agit	vraiment	de	la	même	personne.	
Henri	d’Effiat	était-il	multiple,	était-il	pluriel	?	Oui,	sans	doute.	



	

		

6	

	
Jeudi	14	septembre	
	
Je	vais	avec	mes	amis	à	Azay-le-Rideau	que	je	n’ai	pas	vu	depuis	trente	ans	au	moins.	
Azay…	Que	la	sonorité	du	mot	est	musicale	!	Là	une	surprise	m’attend	:	dans	l’une	des	
salles,	je	reconnais	l’un	des	portraits	de	Cinq-Mars.	Cette	peinture	du	Musée	de	Tours	
était	censée	être	en	dépôt	à	Richelieu	mais	elle	est	ici.		
	
Je	retrouve	cette	idée	d’une	personnalité	à	plusieurs	facettes.	Je	pourrais	commencer	le	
livre	non	pas	par	le	reflet	mais	par	les	reflets.		
	
Vendredi	15	septembre	
	
Je	passe	la	matinée	entière	au	clavicorde	à	jouer	le	programme	d’Annecy.	Puis	je	fais	une	
halte	pour	aller	chercher	des	légumes	venant	du	potager	de	l’abbaye	et	vendus	près	du	
Logis	Bourbon	où	les	filles	de	Louis	XV	logèrent	à	partir	de	1741.		
	
Vers	19	heures,	je	vais	au	cloître	du	Grand	Moûtier	;	j’y	suis	seul.	Les	derniers	visiteurs	
des	Journées	du	Patrimoine	quittent	l’abbaye,	prévenus	par	le	personnel	qui	fait	sonner	
une	belle	cloche	comme	signal	de	départ.	L’odeur	du	buis,	entêtante,	ne	me	lasse	jamais.	
Je	passe	ensuite	par	la	cour	Saint-Benoît	que	j’aime	tant.	Son	dépouillement,	son	absence	
totale	de	végétation,	me	font	penser	au	tableau	d’un	Giorgio	de	Chirico	qui	serait	en	
villégiature	dans	le	Maine-et-Loire.		
	
Incroyable	coucher	de	soleil	sur	Fontevraud	ce	soir.	Un	ciel	de	plus	en	plus	noir	ensevelit	
tout,	progressivement	mais	implacablement.	C’est	très	étonnant	à	observer.	
	
Samedi	16	septembre	
	
Je	relis	attentivement	tout	ce	que	dit	Gédéon	Tallemant	des	Réaux	sur	mon	héros	dans	
ses	fameuses	Historiettes.	L’une	d’entre	elles	me	fait	mourir	de	rire.	Lorsque	Cinq-Mars	
fut	arrêté,	Hercule	des	Yveteaux,	intendant	de	l’armée	du	Roussillon,	fut	chargé	de	saisir	
les	cassettes	du	prisonnier	;	il	y	découvrit	alors	des	lettres	enflammées	de	sa	propre	
femme	écrites	au	beau	conspirateur.		
	
Tard	dans	la	nuit,	je	retourne	au	clavicorde,	abandonné	depuis	le	matin.	Je	m’exerce	
longtemps	et,	fatigué,	m’arrête	d’un	coup	sur	une	demi-cadence	suspensive,	sans	
chercher	à	terminer	par	une	cadence	parfaite	(l’équivalent	musical	d’un	point	en	fin	de	
phrase).	Je	m’amuse	en	pensant	à	ce	souvenir	raconté	par	Johann	Christian	Bach,	le	
dernier	fils	de	Johann	Sebastian	Bach	:	enfant	à	Leipzig,	lorsqu’il	quittait	le	clavecin	sans	
jouer	une	cadence	parfaite,	son	père	se	relevait	furieux	et	l’obligeait	à	conclure.		
	
Dimanche	17	septembre	
	
Le	travail	dominical	au	clavier	est	consacré	aux	deux	Apothéoses	composées	par	
Couperin,	celle	en	hommage	à	Corelli	et	celle	en	hommage	à	Lully.	Je	vais	les	enregistrer	
en	avril	à	Versailles	avec	Béatrice	Martin.	J’étudie	longtemps	L’Apothéose	de	Corelli.	
Comme	toujours	chez	Couperin,	chaque	note	est	difficile,	chaque	note	est	sublime.		
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Peu	après,	je	me	régale	de	la	découverte	d’un	duel	pourtant	interdit	sous	Louis	XIII	
(comme	chacun	sait	depuis	Les	Trois	Mousquetaires)	entre	Cinq-Mars	et	un	certain	Louis	
Foucault,	comte	du	Daugnon,	aventurier	haut	en	couleur,	marin	téméraire	qui	allait	
bientôt	s’acoquiner	avec	des	corsaires.	
	
En	me	dirigeant	vers	la	petite	église	de	la	commune,	je	vois	que	l’on	fait	sortir	de	la	cure	
une	grande	peinture	de	l’abbaye,	d’un	style	un	peu	naïf	mais	soigneusement	réalisée	
d’après	une	gravure	de	1699.			
	
Le	soir,	je	regarde	comme	chaque	jour	cette	place	du	village	éclairée.	L’ensemble	donne	
le	sentiment	joyeux	d’un	décor	de	carton-pâte.	Très	coquette,	pourvue	de	sa	pendule	
désormais	pleine	d’allégresse,	la	Mairie	a	ma	préférence.		
	
Lundi	18	septembre	
	
Je	reçois	un	mail	du	claveciniste	Frédérick	Haas	pour	l’intégrale	des	sonates	de	
Domenico	Scarlatti,	organisée	par	le	festival	de	Montpellier	Radio-France,	à	l’été	2018.	
Trente-cinq	concerts	et	trente-cinq	clavecinistes	vont	se	répartir	ces	555	sonates,	ou	à	
peu	près,	d’une	stupéfiante	modernité.		
	
Mon	frère	et	ma	belle-sœur,	Philippe	et	Odile,	arrivent	en	fin	de	journée.	Nous	faisons	un	
tour	dans	le	parc	de	l’abbaye	:	une	énorme	collection	de	voitures	anciennes	se	trouve	ici	
ce	soir.		
	
Nous	dînons	chez	moi,	j’ai	acheté	du	perdreau.	
	
Mardi	19	septembre	
	
Quelques-unes	des	voitures	anciennes	partent	ce	matin	et	me	donnent	irrésistiblement	
l’impression	de	me	trouver	dans	un	roman	imaginaire	de	Gaston	Leroux	qui	pourrait	
s’appeler	Rouletabille	chez	Aliénior	ou	Le	Fantôme	de	l’Abbaye.				
	
Je	trouve	quelques	belles	phrases	concernant	Cinq-Mars.	Dans	les	Mémoires	de	Michel	de	
Marolles,	on	lit	que	Henri,	à	douze	ans	«	avoit	une	grâce	merveilleuse	en	tout	ce	qu’il	
faisoit	».	Puis,	dans	la	Gazette	de	Renaudot	de	janvier	1633,	on	apprend	que	«	le	Roy	
revint	hier	icy,	ayant	esté	voir	chez	luy	le	Cardinal	Duc	&	receu	du	baron	de	S.	Mars,	
second	fils	du	feu	Mareschal	d’Effiat,	le	serment	de	Lieutenant	de	Sa	Majesté	en	
Bourdonnez	».		
	
Le	soir,	Odile,	Philippe	et	moi,	allons	dîner	au	restaurant	de	l’hôtel	de	l’abbaye.	Le	chef	
Thibaut	Ruggeri	nous	convie	à	venir	dans	les	cuisines.	Nous	nous	rencontrons	pour	la	
première	fois	;	il	est	extrêmement	talentueux	et	très	sympathique.		
	
Mercredi	20	septembre	
	
J’ai	beaucoup	travaillé	aujourd’hui,	beaucoup	joué	et	beaucoup	écrit.	Je	vais	faire	un	tour	
à	l’église	abbatiale.	C’est	désormais	une	habitude	de	la	fin	de	mes	journées.	
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Vers	22	heures,	comme	chaque	soir	sur	la	place	éclairée	de	ce	si	joli	bourg,	le	serveur	du	
restaurant	«	Le	Plantagenet	»	range	consciencieusement	les	tables	et	les	chaises	qui	se	
trouvent	dehors.	Parfois,	quelques	passants	s’attardent	dehors	et	le	regardent	faire	;	moi	
aussi,	depuis	les	fenêtres	de	mon	salon.			
	
Jeudi	21	septembre	
	
Je	passe	un	moment	merveilleux,	à	11	heures	du	matin,	sur	la	pelouse	qui	descend	vers	
le	réfectoire	et	où	il	y	a	quelques	bancs.	Un	café	dans	une	main,	je	lis	de	l’autre	une	
brochure	intéressante	sur	le	château	de	Chilly,	construit	par	les	parents	de	Cinq-Mars.		
	
L’après-midi,	je	peux	enfin	aller	visiter	le	Logis	Bourbon	qui	me	fait	rêver	depuis	mon	
arrivée.	Je	suis	accueilli	par	l’une	des	jardinières	du	domaine	qui	me	montre	gentiment	
comment	monter	à	l’étage	en	grimpant	sur	un	escabeau	puis	en	enjambant	une	plaque	
de	bois	posée	là.	Je	me	tire	relativement	bien	de	cette	acrobatie.	Et	une	fois	au	premier	
étage,	quelle	merveille	!	Le	logis	est	«	dans	son	jus	»	;	l’escalier	est	magnifique,	quelques	
bouts	de	tapisseries	anciennes	restent	sur	les	murs.	L’incurable	amoureux	du	XVIIIe	
siècle	que	je	suis,	reste	un	long	moment	là-haut,	prenant	mille	et	une	photos	sur	mon	
iPhone.		
	
Vendredi	22	septembre	
	
Je	me	rends	à	Chambord.	J’y	fus	en	résidence	en	2014	pour	écrire	mon	livre	sur	Saint-
Simon	et	la	musique,	et	je	vais	y	retourner	en	février	et	mars	2018.	Je	retrouve	avec	
plaisir	toute	l’équipe	culturelle	du	château.	Je	découvre	les	jardins,	nouvellement	
reconstitués,	et	le	musée	du	comte	de	Chambord,	récemment	ouvert	au	public.	Une	
splendide	exposition	sur	Pompidou	et	l’art	retient	mon	attention	longuement.	
	
Depuis	trois	ans,	j’attendais	ce	moment	enivrant	où	je	ferais	une	petite	randonnée	dans	
le	parc	de	Chambord	avec	l’un	des	vélos	électriques	appartenant	au	château.	J’en	
enfourche	un	et,	tout	heureux,	pars	à	vive	allure	;	au	bout	de	cinq	minutes,	le	moteur	
tombe	en	panne…		
	
Le	chauffeur	de	taxi	qui	m’attend	à	la	gare	de	Saumur	pour	me	ramener	le	soir	à	
Fontevraud	est	originaire	d’Annecy	;	je	parle	avec	lui	de	Rumilly,	de	Seynod,	et	de	Saint-
Jorioz	où,	longtemps,	j’ai	habité.	
	
Samedi	23	septembre	
	
Je	suis	au	clavicorde	toute	la	journée,	n’ayant	pas	travaillé	hier.	Dans	L’Apothéose	de	
Lully	de	François	Couperin,	le	passage	du	Vol	de	Mercure	aux	Champs	Elisés	pour	avertir	
qu’Apollon	y	va	descendre	me	tracasse	depuis	longtemps.	Quelques	«	agréments	»	sont	
d’une	infinie	difficulté.	Comme	par	miracle,	je	trouve	soudain	une	autre	façon	de	jouer,	
et	cela	sonne	enfin	facilement.	
	
Plus	qu’un	rituel,	c’est	plutôt	une	rythmique	de	ma	journée	:	je	descends	en	fin	de	
matinée	prendre	un	café	sur	la	pelouse	qui	mène	au	réfectoire.	Là,	je	lis	un	bref	texte	sur	
François	Le	Métel	de	Boisrobert	qui	dédia	une	tragi-comédie	fort	oubliable	à	Cinq-Mars.		
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Je	retourne	au	clavier	l’après-midi.	Une	volée	de	cloches	m’avertit	qu’un	mariage	a	lieu	
dans	l’église	du	village.	Beaucoup	de	monde	est	là	sur	la	place	;	tous	sont	incroyablement	
endimanchés	en	ce	samedi	ensoleillé.	Certains	chapeaux,	à	mon	avis,	auraient	mérité	
une	verbalisation	des	forces	de	l’ordre.		
	
Après	avoir	observé	cette	agitation	joyeuse,	je	me	rends	dans	le	cloître,	comme	chaque	
jour,	au	moment	de	la	fermeture	au	public.	Un	ou	deux	visiteurs	sont	encore	présents.	
Un	monsieur	âgé	râle	contre	son	audio-guide	et	me	gêne	un	peu.	Il	veut	ensuite	prendre	
une	photo	et,	comme	je	suis	dans	son	champ	de	vision,	c’est	moi	cette	fois	qui	le	gêne.	
Mais	j’étais	là	avant	lui	:	il	est	un	gêneur	gêné	alors	que	moi	je	suis	un	gêné	gêneur.	Ce	
n’est	pas	du	tout	la	même	chose.	
	
Dimanche	24	septembre	
	
En	préparant	mes	bagages	pour	mon	retour	à	Paris	demain,	j’ai	cette	impression	
tellement	familière	d’être	déjà	parti	de	là	où	je	me	trouve,	si	agréable	qu’ait	été	le	séjour.	
Depuis	toujours,	je	quitte	un	lieu	par	anticipation.	
	
À	19	heures,	et	pour	la	dernière	fois,	je	me	retrouve	seul	dans	le	cloître,	les	visiteurs	
partis.		
	
La	nuit	tombe	sur	l’abbaye	comme	chaque	soir	depuis	neuf	siècles	;	le	silence	recouvre	
tout.	Cette	absence	assez	vertigineuse	de	bruit	est	telle	que	j’ose	à	peine	bouger.	Je	me	
surprends	à	marcher	sur	la	pointe	des	pieds,	retenant	ma	respiration.	
	
À	cet	instant	précis,	je	regrette	amèrement	de	n’être	pas	le	Chateaubriand	du	Génie	du	
Christianisme.	Dieu	que	c’est	vexant	!	La	seule	phrase	qui	me	vient	à	l’esprit	est	le	très	
prosaïque	:	«	On	est	bien	peu	de	chose,	mon	bon	monsieur.	»	
	
Lundi	25	septembre	
	
Ainsi,	le	vrai	départ	est	aujourd’hui.	Je	m’amuse	à	l’idée	de	passer	à	nouveau	par	la	gare	
de	Cinq-Mars-la-Pile.	Ce	petit	Da	Capo	n’est	pas	pour	me	déplaire…	J’aime	toujours	
trouver	des	formes	musicales	au	déroulement	du	quotidien.		
	
Michel	Corrette	explique,	en	1753,	dans	sa	méthode	Le	Maître	de	Clavecin	:	«	Da	Capo,	
reprendre	le	commencement	jusqu’au	mot	Fin.	»		
	


